最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

今天,无数影迷年度期待的《信条》终于上映了。

这是继《敦刻尔克》之后,时隔 3 年诺兰的重返大银幕之作。

这也是今年全球电影市场复工以来,被寄予众望的一部顶级大片。

然而,很多提前看过的影迷却表示,第一遍根本看不懂。

不夸张的说,《信条》就是诺兰迄今为止最烧脑的电影,没有之一。

既然如此,在大家去观影之前,最好先做好相关的功课(虽然做了也有可能看不懂),才能更好地理解这部电影。

今天,我们就让豆友 @未来事物管理局 来聊聊,《信条》以及无数烧脑大片中最核心的要素之一——时间。

时间,最迷人的议题之一。

我们看不见时间,又怎么知道时间的存在?只能通过时间留下的痕迹。当表针滴答、容颜老去、斗转星移、沧海桑田,我们说,这就是时间。

作为科幻、也是人类艺术最古老的主题之一,时间充满了诱惑力,却又经常让人无计可施。

因为,自威尔斯 1895 年的《时间机器》以来甚至更早,无数创作者都曾将笔触伸向时间。

科幻迷、影迷们尤其担心:关于时间的故事,已经被穷尽了吗?这个主题是否还有新的可能?

兰会说:有。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

被称为 " 时空三部曲 " 的《盗梦空间》《星际穿越》《信条》,每一部都探索了一种时间的呈现方法。

然而,想要理解诺兰的探索新在哪里,又难在哪里,我们必须从时间幻想的源头说起。

时间幻想的丰盈与枯竭

人类创作的时间主题作品,浩如烟海。然而有一点是清晰的:

所谓的在时间里 " 自由穿梭 ",并不存在。

宇宙为人类准备好了冷酷的法则。所以,在故事里,我们不断冲撞、试验,试图打破规则,又一次次受到规则的约束。

回到起点,时间为什么可以被改变?人们最早是如何想象时间的?

1、魔法

早期的时间幻想,都算不上严格的科幻作品。

或是被打了一拳,或是莫名昏睡,或是接受催眠,理由基本都牵强附会,带点玄幻色彩。跟现在的 " 穿越小说 " 一样,角色总是会莫名其妙地来到过去或未来,没有科学解释。

狄更斯的《圣诞颂歌》(Dickens, A Christmas Carol, 1843)中,吝啬鬼在幽灵的帮助下看到了过去和未来。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

华盛顿 · 欧文(Washington Irving, Rip Van Winkle, 1819)《瑞普 · 凡 · 温克》中,一个人沉睡了二十年,醒来时沧海桑田,世界剧变。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

马克 · 吐温《康州美国佬在亚瑟王朝》(Mark Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur ’ s Court, 1889)写的是一名工程师被人敲了脑袋,结果发现自己回到了亚瑟王时期。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

2、传统时间旅行

1864 年,H.G. 威尔斯的《时间机器》,提供了一种更灵活,也更可信的机制:一台时间机器。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门
最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

1960 年的《时空大挪移》改编自威斯尔的《时间机器》,其时间机器造型十分经典,后来《生活大爆炸》里的几位死宅还复现了它

其理论依据是(基于牛顿的绝对时间观):

时间是第四维的存在。人类怎样穿过三维空间,就能怎样穿过四维空间。

威尔斯因此声名鹊起,带来了一个全新的、长盛不衰的故事类型:时间旅行。

根据时间旅行造成的后果,后世作品分为两派:

一派,是时间不可被改变。人们只能旁观,无法干预。

弗里兹 · 雷伯的《别想改变过去》(Fritz Leiber, Try and Change the Past, 1958)提出了一个不允许改变历史的 " 现实守恒定律 ",后续很多作品也遵循此定律:

主角无论怎样阻挠,都无法改变已经发生过的事。

他们通过这一规则来警示大家:接受现实,任何人都无法改变命运。

另一派,是时间可以被改变。

回到过去,改变关键事件,从而改变未来,这种想法催生了一系列故事,从外祖父悖论、平行世界到蝴蝶效应,从自我救赎到改造世界。

A.E. 范 · 沃格特于 1942 年发表在《惊奇科幻小说》上的《招募站》(A. E. van Vogt, Recruiting Station, 1942),可能最早发明了 " 改变过去之战 " 这一概念,想象不同团体通过改变过去某个节点的事件,争夺对未来的控制权。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

后来的《终结者》系列,典型的 " 改变过去之战 "

雷 · 布拉德伯里的《一声惊雷》(Ray Bradbury, The Sound of Thunder, 1952):

一名回到原始社会的旅人踩死了一只蝴蝶,回来之后发现世界大变(蝴蝶效应 )。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

后来同题材的电影《蝴蝶效应》

海因莱因《你们这些还魂尸》构建了最精妙的 " 时间循环 " 之一:

主角回到过去,发现自己成了自己未来的父母,起点与终点互为因果。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

后被改编为电影《前目的地》

这又带来了一个故事类型:或然历史——要不是有人干预,事情本可以不同。

20 世纪 30 年代,这种故事非常流行,包括温斯顿 · 丘吉尔的《假如李没有赢得葛底斯堡战役》(Winston Churchill, If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg)。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

J.C. 斯夸尔的选集《假如历史是那样发生的》收录了若干此类故事

莱茵斯特《时间分支》(Murray Leinster, Sidewise in Time, 1934)奠定了或然历史小说的基础,菲利普 · K · 迪克的《高堡奇人》(Philip K. Dick, The Man in the High Castle, 1962) 则促进了它的兴盛。

此后,无数或然历史故事得以出版,通常聚焦改变重要战争或文化事件的结果。

或然历史也进入了大众文学范畴,最著名的一例,可能要数博尔赫斯《小径分岔的花园》。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门
最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

《高堡奇人》后被亚马逊改编为电视剧

" 时间可以被改变 " 这一假设,带来了权力和欲望。

因为 " 改变时间 ",尤其是 " 改变历史 ",无异于一剂 " 后悔药 "。

运用得当,可以颠覆个人命运,引导社会层面更广泛的救赎,运用不当,往往酿成灾难。

出于担心,一些作者构想出了 " 时间旅行守则 ",对人们进行约束,成了此后很多作品里默认的常识,比如:

- 不能让过去的自己看见自己

- 不能改变历史

- 如果过度干涉,会有 " 时间巡警 "" 时空管理局 " 之类的机构来处罚你

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门
最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

甚至有一部电影以此为题《关于时间旅行的热门问题》

3、非传统时间旅行及其他

加拿大科幻作家罗伯特 · 索耶把时间幻想分为 " 物理性的 " 和 " 精神性的 "。

物理性的,最初指威尔斯式的时光机,肉体借助某种技术,自由往返于历史、现在和未来之中。

然而,《时间机器》出版后没几年,物理学领域发生了两个重大突破:爱因斯坦的相对论和埃弗雷特基于量子力学提出的多世界理论。

在他们主张的时空观下,只有一种 " 物理性时间旅行 ",在理论上可行——下文中会提到,那种旅行是张单程票,只能去往 " 未来 ",速度有限,且一去无回。

这彻底推翻了威尔斯式的时间机器(以及相关的概念,比如超光速旅行)。

所幸,相对论还是给 20 世纪的作家带来了全新的幻想空间。

爱因斯坦的广义相对论主张:时间会被引力和速度改变。

第一,处于不同加速度的人们,时间的流速不同。越接近光速,时间流逝越慢。

罗恩 · 哈伯德在小说《前往群星》中讨论了时间膨胀:星际旅行者的时间流逝速度太慢,以至于他们回来后,发现亲友都已死去,世界也已经改变。

安德森的《宇宙过河卒》里,旅行者在接近光速的航行中,来到了时间的前方,见证了宇宙的瓦解、消亡和重生。

乔 · 霍尔德曼的《千年战争》(Joe Haldeman, The Forever War, 1974),罗伯特 · 海因莱因的《探星时代》(Robert Heinlein, Time for the Stars, 1956)中提及,双胞胎分离后以不同速度老去的故事(双胞胎悖论)。

第二,处于不同空间的人们,时间的流速不同。越接近引力大的地方,比如黑洞,时间流逝越慢。

弗雷德里克 · 波尔的《通向宇宙之门》(Frederik Pohl, Gateway, 1977)里,一个角色将爱人留在了黑洞的事件视界里,多年来一直充满负罪感。因为黑洞里的时间流逝缓慢,他的爱人可能一直处于濒死状态。

《三体》里也有类似桥段:科学家白 ice 掉进了黑洞。多年以后,程心去事故遗址,好像看到了一个小小的人影依然在事件视界里活着,无尽地坠落。

此外,埃弗雷特的量子力学多世界解释,使 " 平行宇宙 " 故事蓬勃发展起来。上文中提到,过去,这个类型也叫做 " 或然历史 ",在有了科学理论支持后,经常跟 " 时间旅行 " 交织在一起,互相融合。

" 精神性 " 的时间幻想,是指无需实体前往时间的某处。

如果只是意识上发生转移,又会如何?

这类故事随着交感认知和互联网的兴起而发展起来,人们意识到,不需要物理性的移动,如果精神上解开束缚,便可以自由自在。

比如特德 · 姜《你一生的故事》,与能够预知未来的外星人交流,学习它们的语言,使主角也获得了相同能力,看到了自已的一生。

弗诺 · 文奇的《循环》,表面上时间实是在循环,其实主角只是电脑中不断重复运行的虚拟程序。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

当然,索耶之外,许多学者都曾给时间幻想作品分类,最后我们只发现两件事:

第一,关于时间的想象,有着巨大的生命力。它们互相缠绕、伴生,简直难以穷尽。

第二,作家们脑洞一时爽,创造出加速时间、二维时间、深远时间等难以理解的绝妙点子,到底给想拍科幻电影的人们,留下了多大的难题。

诺兰对 " 时间 " 的迷恋与创造

时间幻想故事的丰盈与枯竭证明,想要在这个业已成熟的领域里搞创作,难于登天。

难在哪儿?

一是创新。

前文我们已经列举,时间类幻想经过上百年沉淀,几乎每个分支都已穷尽。而且," 时间旅行 " 作为流行文化的影响力太大了。

抓一个路人,问:如何改变时间?ta 八成会答:时光机。

打破主流,创造新的东西,很难。

二是呈现。

科幻评论家加里 · 韦斯特福尔认为," 时间旅行类故事的新出路,也许在于电影,而不在于文学。" 因为当科幻作家快要写不出新东西时,电影却在不断产生新的奇观。

电影里的时间幻想,只需简单的布景和道具,就能制造惊奇感。

《本杰明 · 巴顿奇事》,用特效化妆表现人身上的时间逆流。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

《那个男人来自地球》,拍摄一个从上古活到现在的男人,只用了一间屋子和几位演员。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

《神秘博士》,time lord 穿越时空,几道 5 毛特效的光线就解决了。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

这也是电影导演们青睐时间题材的原因之一:成本低,效果好。

然而,韦斯特福尔指出了重要的一点——电影的核心,是制造 " 奇观 "。

" 惊奇感 " 可以通过技巧和手法,不花钱也能实现。

" 奇观 " 却要实打实做出来,细节越多,可信度越高,就越难,越贵。

诺兰是一个 " 时间视觉化 " 的探索者。

他对时间的迷恋,从大学时期拍摄的科幻短片《蚁蛉》就可以看出。全片 2 分 58 秒,只讲了一件事:一个焦虑的男人在房间里跑来跑去,想要拍死一只虫子。

影片结尾,男人身后蓦然出现一张他本人的、巨大的脸,举起拖鞋——原来,他就是那个自己想要拍死的 " 虫子 "。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

《蚁蛉》这个无限嵌套的时空,出现在他日后很多作品里。

时间并非线性,而是可以循环、往复,有时是碎片,有时是线段,可以被放大和缩小,加速和减慢,拿起和放下。

诺兰想去呈现的,是时间的不同形态。

2009 年的《盗梦空间》,一次性制造了 5 条时间线。

故事设定,是相对论结合心理学、生物学的一个延伸:我们做梦时,总觉得经历了很多事,度过了漫长的时间,醒来却发现只是打了个盹。

假如时间不仅在接近光速、巨大质量时减慢,还会在梦境里减慢,会怎么样?

诺兰制造了 5 个层层嵌套的梦境,每一层都比上一层时间更慢,也就创造了 5 条时间线。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

粉丝制作的《盗梦空间》时间线 via Reddit @uruhura

现实中的一秒,梦境里的一生,这巨大的差异,通过 5 条时间线的对比呈现出来,构成了最后那个精巧的时间嵌套结构:

每一条时间线的人,精确计算彼此的时间差,才能在同一时刻脱离梦境。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

2014 年的《星际穿越》," 时间 " 被实体化了。

Cooper 来到一个奇妙的空间(英文 tesseract,原意为 " 超立方体 "),这里,时间以实体存在,所以 Coopper 能看到小时候的女儿,长大后的女儿,每一个时刻的女儿同时存在。

而且,时间以物理维度显示以后,变成了一条条可以触摸的 " 线 ",Cooper 可以用身体与之交互,进入任何一个时间段,用手拨动,给过去的女儿传递信息,告诉她:STAY。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

虽然不少动漫里,时间也曾以 " 线 " 的方式存在,角色可以拉动或剪断 " 时间线 " 来造成影响。然而,在商业片领域,大银幕上,这还是第一次。

诺兰以及高的成本,把 " 时间 " 变了成一个工程具大的电影布景。

这可能是最大的一次 " 时间实体化工程 "。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门
最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

2020 年《信条》," 时空三部曲 " 的最后一部,更加剑走偏锋:在实体空间里,呈现时间的逆流。

基本上整部电影,都被用于呈现这个 " 概念 " 本身。

每个场景,正着拍一遍,反着拍一遍,是基本操作。而诺兰又是个实景狂人,能不搭绿幕就不搭绿幕。

因此,你所看见的预算,上千美元买两辆兰博基尼啦,都是基于制造时间奇观这个核心需求。

然而,改变时间的流向,并非简单的 " 倒带 ",影片还引入了 " 熵 " 的概念。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门

你会看到:

1、视觉上的逆行。鸟倒着飞,人倒着走,风朝反方向吹动,溅起的水花缩回轮船脚下。

2、物理法则的逆行。下雨了,水往高处流,开个枪,是接住飞回来的子弹。

" 时间逆行 " 的设定本身并不新鲜。

1973 年,巴林顿 · J · 贝莱的《时间冲突》写道,人们发现向前运行的时间即将撞上从未来倒退未来的另一个时间。

大刘的《坍缩》中,宇宙的坍缩导致了时间的反演,过去变成未来,身处其中的人却感觉不到异常。

新鲜的,是第一次有人拍出来。

回到开头的问题:人类看不见时间,那我们是如何理解时间的?

通过时间留下的痕迹。

时间旅行是一种做法,而《信条》给出了另一种。

第一次在商业片领域,以如此大的规模和体量,在大银幕上展示双向时间。

这奇观本身就值得去看。

最顶级烧脑神作《信条》来了,看了这些才能入门:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字