又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

家怨

The Occupant

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

西班牙语悬疑。

这几年口碑不赖。有过《看不见的客人》《黑暗面》《当你熟睡》《女尸谜案》《酒吧》《海市蜃楼》等珠玉在前的作品。

跟好莱坞流水式作业的悬疑片、血腥 B 级片不同,西班牙悬疑片擅长以细致严谨的铺设线索,像吃鸡蛋一样一层一层剥开悬念,直到最后一刻你才茅塞顿开——刺激。

这部片还集合了:

《海市蜃楼》的哈维尔 · 古铁雷斯。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

《看不见的客人》《酒吧》的马里奥 · 卡萨斯。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

两个悬疑片迷熟悉的 " 老脸 "。

但这些都是次要的。

重要的是,它延续了西班牙悬疑片最抓人的特点:

看似平静如水的表象下,缜密的细节正一步步如同暗涌一般地暴露出人性的阴暗面,让你细思极恐。

先看,平静如水的表象。

一开始,只是失业。

服务多年的公司嫌弃哈维尔人老费用高,毫不留情地炒了他鱿鱼。

一家家面试下来,都砸了。

妻子的询问变成了充满压力的温柔绑架,甚至还提出了搬小房以节省租房费用。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

搬走?

这套拥有落地窗的超级全景房,能看见这个城市最美的风光。

朝阳能点亮这个家的每一寸地方。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

注意这个超级大窗,埋着线索

但迫于无奈,还是离开了。

搬到局促的小房子后,镜头给了厨房灶台上的一个水龙头特写:

滴答滴答。

规律、平静、无关痛痒。

好像只是这件小房子的小破绽,也像哈维尔这个大男人正在无声淌血的心。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

正在贵族学校上学的儿子明显心情低落。

哈维尔故作镇定地安抚:

搬家只是暂时的,不用担心,你的学费今年已经全缴好了。

暂时的?其实他也只是在安抚自己。

这些话显然对儿子不受用:

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

看着胖胖的儿子——

动员他去跑步,也许同学就不再笑他胖了。

没想操练过猛,跑吐了。

亲子关系,红灯亮起。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

夜晚,和妻子接吻。

等下?妻子头发上浓重的漂白剂味道。

它刺激着鼻腔,也刺激着男人的尊严。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

原来,妻子为了贴补家用去做保洁。她甚至说:

剩下钱维持不了多久了。要不你把车卖了吧?

没有车,去面试时难道和小年轻一起挤地铁吗?

不仅夫妻关系也亮起了红灯,如果连车都没有了,中年的狼狈会完全暴露。

他开着车在夜色中行驶,沿着熟悉的街道, 不知不觉来到了以前住的大房子门口。

巨大的落地窗透出温暖、明亮的光。

男主人和女主人幸福地相拥,在窗前旁若无人地欣赏着这座城市的美景。

哈维尔在阴冷的车内望着他们,仿佛一端在天堂,一端在地狱。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

注意看他的眼神。

平静的氛围下,一次次面试失败,被老伙伴羞辱,无能;家庭里,对孩子教导无方,让老婆辛劳工作一点点变糙,无力——

这些细枝末节正在无声地把哈维尔推向不知名的深渊。

可怕的不是哈维尔表露出一丝丝歇斯底里的癫狂。

可怕的是他完全没有表露出异样。

他只是直直地望向 " 天上 " 的神仙眷侣,一直看一直看,像是透过他们看穿向——

一颗黑漆漆的人心。哈维尔自己的心。

就像在哈维尔面无表情地回家后,镜头再一次特写一直滴水的水龙头。

一样,滴答滴答。

就像 " 一个人到底在想什么?" 不可直视,不敢揣摩。

恐怖的就是,你在他脸上根本捕捉不到变态的线索,他已经换了一层人心。

他开始面不改色地撒谎。

买车电话打过来,他骗:车已经出手了。

妻子再询问工作,他骗:昨晚参加老师的聚会,有个项目邀请我去。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

他还暗自发狠:

夺回那间大房子!

是的,没有刻画冲突性明显的大事。反而用一件件日常的小事,表达生活对一个失业者不留余地,步步紧逼的残酷。

而哈维尔也没有惊心动魄的情绪波动。没有歇斯底里,没有痛哭流涕。他像一只高压锅在小火中规律地喷发出水蒸气。

从面藏愠色地忍受,到内心爆发邪恶,你也不能从面上看出千分之一。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

而这,才是最恐怖的地方——

无声无息,防不胜防。

再看,缜密的细节。

最过瘾的就在这里。电影很快抛出哈维尔的目的,可你还是好玩,为啥?

《长安十二时辰》的作者马伯庸曾经说:

日常他想到一个好主意,他会具体、认真地去想怎么在现实生活中实操。

重要的不是知道人物想干啥, 重要的是知道他具体会怎么干。

这就颇有搭建模型时,严丝合缝地趣味感了。

第二天,他潜入屋内。

非常顺利。

一切还是那么熟悉——

他翻找着冰箱的食物;在马桶上边玩手机边拉屎;惬意地坐在沙发上看起了电视 ……

异常的冷静才最诡异。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

紧接着,他有条不紊地打开电脑:

托马斯一年前醉驾。

妻子额头受伤,至今留下疤痕。女儿也受伤了。

今晚八点的行程:

戒酒互助会。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

好,就从托马斯入手。

第一步:参加互助会。

我伤害过妻子和孩子。我想戒酒。

对,编造和托马斯相似的经历,引起关注。

果然一散场,托马斯在踏出教室门前折返,对他表达了关心。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

第二步:制造交集。

请求托马斯当互助会的保证人。

他闪动的眼睛似乎很无助,镜头却幽幽告知了你真相:

一分为二,左边的托马斯在他窥探的眼睛下,正一步步被慢慢入侵、腐蚀,变成一片黑暗。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

第三步:毁掉托马斯。

老司机赌上他最后唯一珍视的东西:车。

方向盘一打,车头重重冲向石柱,凹陷得恰到好处。

打电话向此时已是好基友的托马斯求助。

托马斯出现时,发现了在车里消沉喝酒的哈维尔,用自己的不如意安慰他:

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

说者无心,听者有意。正好击中了哈维尔人性中更加更阴暗的那根弦——

他不仅要毁掉托马斯,他还要替代托马斯。

他不仅要夺回房子,他还要换老婆孩子,重新过上奢华的生活。

哈维尔脑瓜一动,假意手机没电,借托马斯手机叫拖车。实际上用他的手机给自己发了邮件。

果然,托马斯回家后,老婆发现酒气怀疑他。

一解释,才勉强相信是为了帮助撞车的哈维尔,酒是哈维尔喝的。

那边,夫妻没出现大嫌隙。

这边,哈维尔潜入大房子却出现了危机。

他撞见了小区里的以前的花匠老熟人。

他一下戳破了哈维尔偷进别人家的丑事, 除非——

帮他偷一条内裤交换秘密。

女主人的吗?

不。他要小女儿的。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

为了稳住这个恋童癖,哈维尔照做了。

可这个贪婪的无赖还想要更多:

把这个监控仪安在她的卧室里吧。

想威胁他?他在电锯上做了手脚,看戏吧。

如愿的是,托马斯的妻子约见他:

离托马斯远点,他好不容易戒酒。

哈维尔掏出了手机展示邮件:

不,是他主动约我的。

怎么?他以前对你说过谎吗?

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》
又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

原来,他撞车时假借手机没电叫拖车,用托马斯邮箱给自己发了求出信息。

夫妻信任破裂,托马斯怒气冲冲找他理论。

哈维尔故意拿话刺激他,被一顿狂揍。

这时剪辑很有意思。

一头,是托马斯正在疯狂殴打哈维尔,暴力和鲜血喷涌;

另一头,是恋童癖花匠拉开电锯瞬间,电光一闪,突然爆炸。

火光点燃了他的脸、再到全身,伴随着惨烈的尖叫。

拳击像鼓掌,爆炸像烟花。

两头,都在哈维尔的计划中如期进行。

于哈维尔,都是大喜事。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

哈维尔带着满脸伤痕去找托马斯妻子,看着对方惊恐的眼神:

他以前也有暴力倾向吗?

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

说着还掀起了她额头的刘海, 心疼地看着她在托马斯酒驾车祸后留下的伤疤。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

同时还掀起的,还有妻子对托马斯摇摇欲坠的信任。

到这里,哈维尔的身份从这个房子里见不得光的寄生虫,变成了逐渐赢得了女主人的青睐,反客为主的 " 好人 "。

他带着女主人和小女儿去、散心,表现出把亲生儿子跑吐截然相反的耐心。

他温柔地和孩子聊天,温柔地和女主人说话。

但他,只是对事不对人。

他要的是奢华的圈层生活,为那个,他有的是耐心。

哈维尔如愿以男主人的身份住进大房子里。

当他站在落地窗边时,你很难不背脊发凉。

还记得哈维尔面试时总提的一条成名广告吗?

这是广告的最后一幕:

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

这时候,一条无人知晓、但细思极恐的线索来了。

落地窗、美丽妻子、可爱孩子。

这就是他最得意的广告作品,也是他最理想中的完美生活。

这是他深藏不露的表情下,最深层的欲望。

而事业落魄时,小房子窗前的大海景,只是可笑的巨大广告牌。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

他怎么可能待得下去?

执念让他必须达成那个关于落地窗的理想。

前半生他靠努力做到 ,后半生他用狠毒的计谋做到了。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》

这是一个鸠占鹊巢的故事,又被称为 " 低配版寄生虫 "。

这里的房子,只是一个具象的欲望。

真正贪婪的,是人心。

当有人朝着险恶的人心拿刀割开一道口子,血淋淋摊开,你就会看清寄生的本质:

一个物种居于另一个物种的体内或体表,以寄主养分生存。

寄生一旦成立,寄生者必然收益,寄主必然受损。

而且方式往往隐蔽如鬼魂附体。

不知不觉,原本富有的人被吸干了鲜血,不知不觉,原本享有的幸福被抹去重组。

恐怖的,就是那份不知不觉膨胀的人心,不知不觉被剥夺还蒙在鼓里的迷茫。

就像自然界中有一种叫缩头鱼虱的寄生虫。它在骑上肥美的鱼舌后,会飞快吸干鱼舌上的血液,让舌头迅速萎缩坏死,脱离鱼体。

之后,缩头鱼虱会完全替代舌头的功能,帮助寄主进食。

似乎一切——又恢复如常。

经历了痛苦的更替,鱼有了新的 " 舌头 ",缩头鱼虱有了温暖的巢穴。

一举两得?当然不是。

去年《蜗居》十周年,看见很多人唾弃被包养的海藻:

但凡有点骨气,在宋思明身上捞第一桶金后和小贝过日子,或自己做生意不好吗?

对于她的悲惨结局单纯地归咎于 " 蠢 "。

总是觉得哪里不对劲。似乎现在学会怎么将个人利益最大化就是聪明——

即使代价是潜意识里将他人当作牟利工具。

冰冷、残酷,甚至缺乏人性幽光。

是啊,乍一眼,是两全其美的方法。就像哈维尔最终确实得到了他心心念念的那扇 " 落地窗 " 啊不是吗?

但。

看似对于海藻的最优方案,对被一辈子蒙在鼓里的小贝难道公平?

就像有谁会记得。

鱼被寄生后,那条萎缩坏死而掉落再茫茫大海中的舌头呢?

那条舌头。

不仅仅是被算计的托马斯,还是被抛弃的哈维尔妻儿——

还是所有愤怒的、流着热泪的。

被利益无情牺牲掉的人。

又一西班牙悬疑佳作《家怨 /The Occupant》:等您坐沙发呢!

发表评论

表情
还能输入210个字